五十元的篮球，滚烫的夏天，五十元的篮球，滚烫的夏天

滚烫的夏天午后，五十元的篮球在水泥地上弹跳，沉闷的“咚咚”声裹着少年们的笑声，赤膊的少年们追着球跑，汗水顺着晒得通红的脖颈滑落，在旧T恤上洇开深色印记，阳光把影子揉碎，球场上只有风掠过耳畔的轻响和球鞋摩擦地面的吱呀，那颗廉价的篮球，滚烫得像少年们的心，盛着整个夏天的热烈与不羁，简单却炽热，是青春最鲜活的注脚。

蝉鸣把夏天拉得格外漫长,我攥着皱巴巴的五十块钱，站在体育用品店门口，望着货架上明晃晃的篮球发呆，那是初中暑假的尾巴，刚领完期末奖状，揣着攒了半年的零花钱，脑子里只有一个念头：我要有一个自己的篮球。

在此之前,我一直在用表哥淘汰的旧球，那颗球早没了棱角，表皮磨得像砂纸，拍起来“噗噗”漏气，投出去的球连篮筐都够不着，每次去球场，总被同学笑：“你这球是跟哪个垃圾桶捡的？”我攥紧拳头，把脸埋进汗湿的T恤里，心里却更坚定：我要买一颗新球，一颗真正属于我的、能“砰砰”响着砸进篮筐的球。

五十块钱,在当时的我看来是笔“巨款”，可进了店才发现，最便宜的篮球也要一百多，店员看我盯着价格牌发愣，笑着指了指角落：“那边有处理品，五十块一个，就是有点瑕疵。”我跑过去，果然看到一颗堆在纸箱里的球——灰扑扑的表皮上有一道浅浅的划痕，像是被指甲划过，但纹路还算清晰，我摸了摸，球体微微有些变形，但按下去弹性还在。“这球……能打吗？”我声音发颤，生怕店员说“不能”，店员摆摆手：“能打啊，划痕不影响，就是样子丑点，你要是嫌贵，还能再便宜五块。”

我攥着那颗球跑出店时,太阳正毒，晒得柏油路发软，我抱着球，像抱着全世界最珍贵的宝贝，一路小跑奔向球场，球在怀里硌得肋骨生疼，可我舍不得放下，时不时低头瞅一眼——那道划痕在阳光下像道浅浅的伤疤，却让我觉得它有了“故事”。

到了球场,几个正打球的男生看到我，哄笑起来：“哟，又捡垃圾球啊？”我没说话，蹲在地上解开鞋带，把球往地上一拍。 “砰！”一声闷响，比旧球响亮多了，我拍了两下，球弹得不高，但很稳，我深吸一口气，运着球往篮下跑，起跳，投篮——球划过一道歪歪扭扭的弧线，擦着篮筐边缘，“唰”地进了！

“进了！”我自己先喊了出来，那几个男生愣住了，随即围过来，抢过我手里的球：“让我看看！哎，你这球哪买的？五十块？真的假的？”我咧着嘴笑，指着划痕：“喏，有瑕疵，但好使！”那天下午，我们抱着那颗五十块的篮球，从太阳落山打到星星出来，汗水顺着下巴滴在球上，划痕被浸得深了些，可球却越拍越响，越投越准。

后来那颗球陪我度过了整个初中,它陪我练胯下，练背后，练投三分；陪我逃体育课去操场角落偷偷练球；陪我被老师骂完，抱着球坐在台阶上发呆，表皮的划痕越来越深，颜色从灰扑扑变成暗黄色，甚至掉了几块漆，可它永远“砰砰”响着，像颗永远年轻的心。

高中毕业时,我把那颗球洗干净，放在书柜最显眼的位置，如今我有了好几个昂贵的篮球，真皮的，科技的，三百块、五百块一个，可我总觉得，它们少了点什么，少了夏天的蝉鸣，少了球场上的哄笑，少了攥着五十块钱时，那种“一定要拥有”的执拗。

前几天整理房间,我又摸到了那颗球，它躺在角落里，表皮干裂，按下去几乎没弹性，可我还是拍了拍它。“砰——”一声轻响，像一声遥远的叹息，忽然想起那个攥着五十块钱的夏天，想起自己抱着它跑过大街小巷的样子，想起篮球进筐时，整个夏天都在发光。

原来有些东西的价值,从来不在价格标签上，就像那颗五十块钱的篮球，它滚烫过，跳跃过，承载过一个少年最简单的快乐和最执着的梦想，时至今日，我依然记得那个夏天，记得五十块钱买到的，不止是一个篮球，还有一整个滚烫的青春。