姐姐买的篮球，有点不靠谱，姐姐买的篮球有点不靠谱

姐姐买的篮球有点不靠谱，本想着能好好锻炼，结果到手才发现尺寸偏小，打起来手感轻飘飘的，完全不像标准篮球，材质也廉价，没拍几次就开始漏气，隔天就得打一次气，麻烦得很，品牌更是没听过，质量没保障，拍起来声音都闷闷的，体验感极差，原本期待姐姐能挑个好货，没想到这篮球“不靠谱”得有点超出预期，看来以后买运动器材还是得自己亲自把关，不然这锻炼热情都被这漏气的篮球磨灭大半了。

放学路上，我攥着刚发下的数学试卷，分数不算高，但脑子里全是下午体育课的画面——小胖把球传给我时，我手腕一抖，篮球划出漂亮的弧线，空心入网，全班都冲我喊“牛”，我攥紧拳头，脚步轻快地往家跑，因为昨天姐姐说：“等你期末考完，给你买个新篮球，咱们去操场练！”

姐姐比我大五岁，平时总笑我“毛手毛脚”，但答应的事从不含糊，她知道我念叨那个斯伯丁的橙色篮球很久了，说好周末就去商场挑，可周六早上，她却拎回来一个蓝黄相间的篮球，上面印着个卡通恐龙，图案有点歪，摸上去手感怪怪的——不像斯伯丁的真皮,倒像是硬邦邦的塑料。

“姐，这……”我捏着球，有点发愣，姐姐蹲下来，眼睛亮晶晶的：“你看，恐龙多酷！我特意选的，他们说这个牌子‘儿童专用’，轻，你拿着不累！”她把球往我怀里塞，“快试试，咱现在就去操场！”

球到了手里，果然比斯伯丁轻不少，我抱着它跑到操场，迫不及待地拍了两下——“砰砰”，声音闷得像拍棉被，一点弹性都没有，我试着运球，球像个不听话的胖子，左摇右晃，没拍三下就朝路边滚去，我追过去捡起来，低头一看，球皮上居然有个小坑，像是被指甲划了一下,边缘还翘着点皮。

“姐，这球……是不是有点问题？”我把球递过去，指着那个小坑，姐姐凑过来，眉头皱起来：“不可能啊，我挑的时候明明好好的。”她接过球，用力拍了拍，又看了看标签，“你看，写着‘耐磨损’呢，可能是你拍太狠了？”她顿了顿，声音低了点，“…这家店在打折，比斯伯丁便宜一半，我就想着……给你省点钱。”

我心里“咯噔”一下，原来姐姐为了省钱，没买我一直想要的斯伯丁，我攥着那个有点歪的恐龙篮球，突然有点不是滋味，体育课上的那个“空心入网”梦，好像被这个轻飘飘的球戳破了，我没说话，把球往地上一扔,坐在台阶上发呆。

姐姐坐到我旁边，胳膊肘碰了碰我：“别不高兴啊，你看这球，轻，你胳膊不酸；恐龙多好玩，同学见了肯定觉得新奇。”她捡起球，用手指蹭了蹭那个小坑，“要不……我回去拿胶带粘粘？或者咱们给它画个更酷的图案？”

我抬起头，看见姐姐眼睛里闪着光，带着点小心翼翼，像小时候她把不小心摔坏的玩具熊拼凑好，递给我时一样，她其实不懂篮球，不知道什么是“真皮”“弹力”，不知道“儿童专用”的球在男生手里有多别扭，但她知道我喜欢打球，知道我想要个“自己的球”，所以她跑了好几家店，挑了个“便宜又好看”的，想着“轻一点我就能多拍一会儿”。

我接过那个有点歪、有点小坑的恐龙篮球，突然笑了：“姐，…恐龙挺酷的。”我拍了拍球，虽然还是“砰砰”的闷响，但好像也没那么难听了。“走吧，你教我，怎么让恐龙听我的话，往篮筐里钻。”

姐姐眼睛一亮，跳起来拍手：“好嘞！咱先从拍球开始，轻一点，再轻一点……”

后来那个篮球，确实没陪我太久，球皮越磨越薄，有一次拍猛了，直接“噗”的一声漏了气，像个泄了气的皮球，但姐姐蹲在操场边，用嘴给我吹球的模样，还有她说“恐龙多好玩”时亮晶晶的眼睛,比任何斯伯丁都让我记得清楚。

原来有些东西好不好，从来不在它本身，就像那个有点“不靠谱”的篮球，轻、没弹力、还漏气，但它装着姐姐跑了好几家店的用心，装着她怕我累、怕我花钱的小心思，装着她笨拙却真诚的爱，那比什么“专业篮球”都重要。