那个被篮球砸黑的太阳穴，后来成了我的勋章，篮球砸黑的太阳穴，终成我的勋章

那颗篮球砸中太阳穴的瞬间，闷响和刺痛还留在记忆里，留下片深褐色的印记，曾嫌它碍眼，像青春里突兀的瑕疵，直到后来，才懂那片“黑”是奔跑时扬起的尘土，是追逐时留下的注脚，是跌倒后爬起的印记，它不再是被遮掩的伤，而是时光盖在我身上的勋章，提醒我曾怎样用力活过，怎样在笨拙的碰撞里，长出自己的形状。

夏末的阳光把篮球场晒得发烫，塑胶地面蒸腾起热气，把远处的篮球架都晃得有些模糊，我是校队新来的替补，那天练的是快速传球，队友阿哲把球从背后传过来，力度比我预想的大了不少，我下意识伸手去接，指尖刚碰到球面，那颗橙色的家伙却像长了眼睛似的，猛地偏了方向,直直朝我脸颊左侧飞来。

我没来得及躲，只听“咚”的一声闷响，像被一记裹着棉花的锤子砸中，眼前瞬间黑了一瞬，耳朵里嗡嗡作响，接着是太阳穴那里炸开尖锐的疼，像有根钢针狠狠扎进了骨头缝，我捂着额头蹲下去，球骨碌碌滚到场地边，阿哲跑过来，脸白得像纸：“对不起对不起！我手滑了！”

队友们围过来，教练蹲下身轻轻碰了碰我的太阳穴，眉头皱起来：“有点肿，先去休息室看看。”我扶着篮板站起来，走到休息室的镜子前，才看清自己的“惨状”——左边的太阳穴鼓起一小块，泛着不正常的红，像被开水烫过，教练拿了冰袋给我敷，叮嘱：“这几天别碰水，别剧烈运动，要是头晕立刻说。”

那天我没再训练，低着头往家走，夕阳把影子拉得很长，我总觉得路人都盯着我左脸看，回到家，妈妈吓了一跳，仔细摸了摸我的太阳穴，又心疼又生气：“打球这么不小心？以后还敢不敢这么拼了？”我没说话，镜子里的自己像个不对称的丑小鸭，左边的脸像被泼了墨，从深紫慢慢变成青黑，像块沾了灰的淤泥，接下来的几天，这块“墨”非但没褪，反而扩散开来，连眼角都染上了淡淡的褐色，我照镜子时总忍不住皱眉，把头发刻意拨到左边,生怕别人看见。

阿哲天天发消息道歉，说要给我带早餐，被我拒绝了，我觉得自己像个笑话，明明只是个替补，却因为一次传球失误，成了队里“最倒霉的人”，训练时我总躲着球，传球时也软绵绵的，生怕再砸到谁，教练看出了我的不对劲，训练结束后把我留下，指了指自己的太阳穴：“我当年打球，这里被肘子打过，肿得像馒头，青了整整半个月，现在摸着还有个小坑呢。”他笑了笑，“疼吗？疼就对了，但疼完了，你得知道，这块地方，是你‘拼过’的证明。”

我没说话，心里却像被什么东西撞了一下，那天晚上，我又照了镜子，灯光下，那块淤青已经从深褐色变成了浅咖，像块褪色的旧墨迹，我突然想起阿哲传球时懊恼的脸，想起队友们围过来时的紧张，想起教练那句“拼过的证明”，或许，这块黑青不是“倒霉”的印记，而是我和篮球场第一次“硬碰硬”的约定——它用疼痛告诉我，运动不是游戏，每一次传球、每一次跑动,都需要专注和敬畏。

又过了一周，淤青终于褪得差不多了，只留下一点淡淡的痕迹，像不小心滴在纸上的茶水，我重新回到球场时，阿哲冲我比了个“加油”的手势，队友们传球时也格外小心，但我知道，我已经不再躲了，训练结束后，我故意站在镜子前，轻轻摸了摸那块浅浅的印记，它摸起来平平无奇，却像一颗小小的种子,在我心里发了芽。

后来我成了队里的主力，每次传球、投篮时，总会想起那个夏末的下午，想起那颗砸中我太阳穴的篮球，它留下的黑青早就消失了，但那块“墨”却永远刻在了记忆里——它教会我，成长里总有些狼狈的瞬间，像淤青一样青紫、疼痛，但只要熬过去，那些“不好看”的印记，都会变成独一无二的勋章，提醒你：曾经拼过,才不负热爱。